Райцентр. Старая больница.

Холодный серый коридор.

Скамеечки. Чужие лица.

Обыкновенный разговор.

- Ну, как ты, батенька? Врачи-то

Что говорят?

- Да кто ж поймёт?

Всё пишет что-то и молчит, а

Спросить – неловко как-то, вот

Сказали, мол, ещё немного

Поколют.  Им, поди, видней…

Скорей бы уж домой ей-богу –

На месте и хворать милей.

Сама-то как?

- Так потихоньку…

Бурёнка привела бычка.

Звала ветеринаршу Соньку –

У Софьи лёгкая рука.

Чуть не забыла – от Васятки

Пришло письмо. Я привезла…

- Скажи сама.

- Там всё в порядке:

И дом, и дети, и дела.

На Рождество – дай Бог – приедут.

- А что в селе?

- Так замело…

Сломался трактор у соседа…

- Вот, брат ты мой, не повезло…

- В сугробе автолавка села –

Выталкивали мужики…

- Ты б, матушка, платок надела –

Тут, в коридоре, сквозняки.

- А как в палате?

- Вроде, греют.

- Я привезла тебе бельё,

Носки и тапки потеплее…

- Здесь, матушка, нельзя свое.

- Хоть безрукавку…

- Заругают.

- Тогда колбаску, пирожки,

Да булочки с вареньем – к чаю…

- Вот будут рады мужики!

В палате-то – одни калеки…

К двоим  и не идёт никто –

Одни на свете человеки…

- Издалека?

- Вёрст, может, сто.

- Вот, батенька, возьми конфеты,

Да медсестричку угости –

Вдруг лишний раз присмотрит где-то…

Ты говори, что привезти.

- А что везти? Три раза кормят,

Укрыться есть чем – не беда…

Да у тебя, меня-то кроме,

Хозяйство – ездить-то когда?

Авось поправлюсь за неделю.

Чай, месяц уж второй пошёл…

Вдруг кто-то дверь открыл:

- Метелин!

Идите живо на укол!

Старик взял палочку, поднялся:

- Знать, мне пора…

Спасибо, мать.

- Ну, с Богом, Гришенька, старайся

Лечись, а я уж буду ждать.

Поковылял к двери тихонько.

Она украдкою его

Перекрестила и легонько

Слезу смахнула: «Ничего…

Помилуй, Господи Иисусе,

Мария Дева, исцели…»

- Дорогу! В сторону, бабуся! –

Каталку мимо повезли.